黍不语，八十年代生于湖北潜江。著有诗集《少年游》《从麦地里长出来》。
《我的母亲坐在那里》
当我从无数黑暗中，寻到她的子宫
我的母亲，坐在那里
像土豆落在敞开的地里。
当我开始一点点膨胀，一点点，与她分离
我的母亲，坐在那里
像被摘除果子的枝蔓。
当我怀揣她的汁液，耗尽她的日夜
我的母亲，坐在那里
像石头，在秋风中的寺庙前打盹。
我的母亲她，坐在那里
像一小块寂静，一小块阳光。
有一会儿我们一起，走在黑暗处
像我们同时
经历了某种消失。
● 夜晚的母亲
她不认识一个字，
只有年轻时一个人养活一家子的蛮力。
她比父亲还要高大，
每个人从来没觉得，她需要怜惜。
她做的饭菜总是不那么可口，
她洗衣服依然不分门别类。
她肚子上的赘肉越来越多，
眼里的空洞越来越多，
坐在电视机前的时间，越来越多。
作为她的女儿，我们一直没有学会使用语言，
我们唯一的语言是沉默。
我们在沉默中忘记彼此，平静地各自步入更深的沉默。
直到那一天，我看见一张纸条上，歪歪扭扭
写着她的名字。
她在偷偷学写自己的名字。
又一天，半夜，我从一场惊醒中走出
经过她的房间。
看见她背对着我，双手抱膝，
无声无息坐在床上。
月光静静地照进来，她一半的身躯
依偎着，一半埋在阴影里。
突然间悲伤汹涌。
我夜晚的母亲，她那么
不像个母亲。 |