中国女诗人平台作品专栏

《我的母亲坐在那里》

时间:2021-01-01 17:45:29  来源:  作者:

  黍不语,八十年代生于湖北潜江。著有诗集《少年游》《从麦地里长出来》。

  《我的母亲坐在那里》

  当我从无数黑暗中,寻到她的子宫

  我的母亲,坐在那里

  像土豆落在敞开的地里。

  当我开始一点点膨胀,一点点,与她分离

  我的母亲,坐在那里

  像被摘除果子的枝蔓。

  当我怀揣她的汁液,耗尽她的日夜

  我的母亲,坐在那里

  像石头,在秋风中的寺庙前打盹。

  我的母亲她,坐在那里

  像一小块寂静,一小块阳光。

  有一会儿我们一起,走在黑暗处

  像我们同时

  经历了某种消失。

  ● 夜晚的母亲

  她不认识一个字,

  只有年轻时一个人养活一家子的蛮力。

  她比父亲还要高大,

  每个人从来没觉得,她需要怜惜。

  她做的饭菜总是不那么可口,

  她洗衣服依然不分门别类。

  她肚子上的赘肉越来越多,

  眼里的空洞越来越多,

  坐在电视机前的时间,越来越多。

  作为她的女儿,我们一直没有学会使用语言,

  我们唯一的语言是沉默。

  我们在沉默中忘记彼此,平静地各自步入更深的沉默。

  直到那一天,我看见一张纸条上,歪歪扭扭

  写着她的名字。

  她在偷偷学写自己的名字。

  又一天,半夜,我从一场惊醒中走出

  经过她的房间。

  看见她背对着我,双手抱膝,

  无声无息坐在床上。

  月光静静地照进来,她一半的身躯

  依偎着,一半埋在阴影里。

  突然间悲伤汹涌。

  我夜晚的母亲,她那么

  不像个母亲。