黍不语,八十年代生于湖北潜江。著有诗集《少年游》《从麦地里长出来》。
《我的母亲坐在那里》
当我从无数黑暗中,寻到她的子宫
我的母亲,坐在那里
像土豆落在敞开的地里。
当我开始一点点膨胀,一点点,与她分离
我的母亲,坐在那里
像被摘除果子的枝蔓。
当我怀揣她的汁液,耗尽她的日夜
我的母亲,坐在那里
像石头,在秋风中的寺庙前打盹。
我的母亲她,坐在那里
像一小块寂静,一小块阳光。
有一会儿我们一起,走在黑暗处
像我们同时
经历了某种消失。
● 夜晚的母亲
她不认识一个字,
只有年轻时一个人养活一家子的蛮力。
她比父亲还要高大,
每个人从来没觉得,她需要怜惜。
她做的饭菜总是不那么可口,
她洗衣服依然不分门别类。
她肚子上的赘肉越来越多,
眼里的空洞越来越多,
坐在电视机前的时间,越来越多。
作为她的女儿,我们一直没有学会使用语言,
我们唯一的语言是沉默。
我们在沉默中忘记彼此,平静地各自步入更深的沉默。
直到那一天,我看见一张纸条上,歪歪扭扭
写着她的名字。
她在偷偷学写自己的名字。
又一天,半夜,我从一场惊醒中走出
经过她的房间。
看见她背对着我,双手抱膝,
无声无息坐在床上。
月光静静地照进来,她一半的身躯
依偎着,一半埋在阴影里。
突然间悲伤汹涌。
我夜晚的母亲,她那么
不像个母亲。 |