【李犁烹诗】第95期:恰好与本然|

转自《中国诗歌》


作者简介:
  李犁:父母起的名字是李玉生。辽宁人。属牛,长相如牛,性格像牛又像马。就读北京师范大学文艺美学研究生班。上世纪八十年开始写作诗歌和评论。1992年后与酒长厮守,与诗偶尔偷情。2008年重新写作,评论多于诗歌。出版诗集《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》,文学评论集《拒绝永恒》,诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》;有若干诗歌与评论获奖。为《中国文人书画》主编。


恰好与本然
  还有一种诗歌能听懂大自然的呓语,用一个词来概括,那就是:通灵。这样的诗歌中有一种神灵,让万物附上了灵性,让人充满敬畏。这样的诗人仿佛能通晓自然和万物的心,冥冥中能听懂并感受到隐藏在树木河流以及花草鱼虫中的秘语和真意。所以这样的诗歌中是有神的,并由此带来圣洁宁静还有不炫目但深沉的光芒。这让诗歌不只是返璞归真,更多的是让心灵里的明月清风借自然和万物呈现出来且活灵活现。那是一种冉冉上升的诗性的与尘俗绝缘,尘俗无法伤及更无法扑灭的纯净湿润又骄傲的心。这让诗歌像净化过了的晶体,透明清新散发着清晨森林中绿叶的气息。这有氧的诗歌养心养魂也养性灵和创造力,让诗人在诗中自由地呼吸,完全地敞开,还有兴奋以及灵感和想象力,像雨点一样跳跃汹涌又向四方扩展。

  

  这样的诗中充满了火焰,一朵一朵扑腾着,这是充沛的情感欲要冲出文字的束缚,要燃烧和绽放。但它不蔓延也不灼人,却足以撩起人的喜悦热爱以及人性中沉睡的光明,让人不自觉地打开心扉,去承接这诗意的沐浴,陶醉或者喃喃自语:“现在,我拦住打窗门前经过的一朵雪/轻叩玻璃喊它:妹妹,妹妹……/然后,迅速捂住自己的眼睛”。这首诗叫《愿望》,就像传说中的那样,喊一下就愿望成真。那么唤雪花为妹妹,就是让雪花变成真的会呼吸的人,多么晶莹纯美的妹妹!所以要捂上眼睛。这是巨大的幸福来临时的不能自持,是本能也是缓冲,当然更是等待和盼望。多么有情趣,又多么地纯真如童话。所有这些都萌发于一颗干净美丽单纯的心!这在雾霾与名利锈锁着众多心灵的时代,这样鲜活又绝尘的童心就是葱茏的诗意,亦如皑皑白雪中乍露的几颗鲜亮的青葱,蓬勃而提着灵魂冉冉上升。

  

  这诗歌是属于春天的,诗中的景物纯净但不凋敝,宁静而不沉睡,一切都是郁郁葱葱,仿佛刚刚临盆,新鲜如处子,明亮似青春。譬如诗人在草药园中的小湖边流连,“猛然,一个声音自半空落下/砸痛我的脖颈/手,也痉挛地缩了回来/抬头,却见一只长尾鸟,岔开两脚/站在树杈上,尖叫正来自这愤怒的主妇/我吐了吐舌头,羞愧地让出地盘”。

  

  这嘹亮的细节显然不属于秋天,它散发出的盎然情趣,只能归属于春天的午后,蓬蓬勃勃而又热热烈烈,还有无限扩大的欣喜和宁静。需要指出的是诗人擅于以动衬静,前面引用的那首《愿望》和这一首都是通过细微处的声音和动作来烘托整体的宁静,烘托出诗歌意境的宁静甚至超诣。所以说到底这一切都源自诗人内心的平静和干净,还有超拔和仰望。这些景物是她心灵的外化,诗中的风景都濡染了她心灵的颜色。因此我们看见的风景并非是大自然的原型,而是经过了诗人心灵的过滤和重塑,这诗这景就是她心灵的模样,是梦和理想的显影,是诗人一个人的花园,是一颗心灵与万物的对话和互映。所以与有些诗人渴望融入相比,此诗人更愿意享受孤独。孤独让诗人看见更多的风景和生灵,看见常人无法看见的大自然的秘密和神祗。这孤独因而就有了价值,并高贵起来。

  

  女诗人比男诗人对万物更敏感更贴心。而且在表达上更准确和感觉化。这让我想到一句古话:文章做到极处,无有他奇,只是恰好;人品做到极处,无有他异,只是本然。这恰好与本然似乎离女诗人更近,与与自然相通的女诗人就是融合。因为性别让她们更任性更本能而迟钝于外界的干扰。写这种诗歌的女诗人川美就是最好的证明。