【文本细读】黄恩鹏:塞萨·瓦叶霍《你们是死人》

转自《中国散文诗研究中心》


塞萨·瓦叶霍《你们是死人》


  你们在那薄膜后面的虚无中飘浮,薄膜摆荡于天顶与天底之间,来往于曙色与暮色之间,在并不是你们自己造成的伤口前面的共鸣箱里振动。我来告诉你们,生命在镜子里面,而你们就是最原本的,是死人。
  你们是死人,从来没有活过。有人要说,你们生存在别的时间而不在今天。然而事实上,你们是从未存在过的生命的尸体。那是从未活过就永远死掉的悲惨命运。是还没有绿就枯萎的叶子。孤儿的孤儿。不过,那些死人并不是、不可能是未曾活过的生命的尸体。他们永远因生活而死。

  梦境。幻象。呓语。语境悲郁如风。力图以一种荒谬的语言和时间、生长、永恒和死亡等抽象概念搏斗。一般说来,瓦叶霍的诗歌反抗传统、肢解语言,力图打破古老的叙写方式,从而能从断裂了的语言中找到与现实相映照的主体意义。而这样的主体意义,其效果非同寻常。他能营造着悲情的气氛,以悲情的宣泄抒写内心。“你们就是最原本的,是死人。”“你们是死人,从来没有活过。”“事实上,你们是从未存在过的生命的尸体。那是从未活过就永远死掉的悲惨命运。”“永远因生活而死。”

  但是,对于诗人来说,为什么是这样的心境,一种反复的绝望与悲痛?其实是对那些“死人”的巨大同情和悯怀。他对那被战争涂炭得面目全非的祖国产生如此的情怀,或许是“那些活着的人,从来没有活过”做不到的。因为在暴力面前,他们“永远为生活而死”,是不曾活过的人。悲惨的命运之躯身,如同没有绿过就马上枯萎的叶子一样。虚无飘浮在朝暮之间。或是镜子里虚幻之物。读这章时,一定要了解诗人所处的时代背景,否则难以把握灌注其中的情绪。也看不到文本隐藏的巨大悲痛。这是心灵的血音,是为着逝去人们悲情丛生的恸哭。

  塞萨·瓦叶霍主张鼓励人们拒绝对称,通过语言的矛盾和冲突来揭示内心。而在文本中的寻求自由又绝对自由时候,他总是把立体主义、创造主义、极端主义和超现实主义结合起来,从而形成标新立异,以表现诗人和人类的不幸。当瓦叶霍抒发自己的孤独和苦闷的时候,当他描写自己的遭遇和抗议社会不公正的时候,当他回忆自己失去母亲和家庭温暖的时候,流露出了对所有被压迫者的同情。一些作品,通过忧伤的情调、神秘的意境、讽刺的口吻、肢解的语言、断裂的语言镜像,来证实现实的残酷。当然,有时候他也会将支离破碎的现实焊接起来,但这种焊接起来的目的,却正是为了将它打碎。他的诗歌的社会意义正在于此。而他大量的作品所体现的人道主义精神,深得聂鲁达的好评,认为他的作品“有着炽热的民族情感”。这也是作品启迪现实人心的魅力所在。

  对于诗歌作品的启迪意义和精神向度,聂鲁达又这样说:“诗歌陪伴着奄奄一息的人们,并医活了他们的痛苦,将他们引向胜利;诗歌陪伴着孤独的人们,像火一样炽热,像雪花一样清新飘逸。她有手、有手指、有指甲,像春天一样有蓓蕾,像格拉纳达城一样有眼睛;她比火箭更迅猛,比堡垒更坚固,她的根扎在人类的心田。”


【作者简介】
  黄恩鹏一笔名黄老勰,清风渔隐。中国作家协会会员。著有散文诗集《过故人庄》、长篇非虚构《到一朵云上找一座山》《一个山村的理想国》《黔地扶贫笔记》等,理论著述《中国古代军旅诗研究》《黄州东坡》等。在全国核心期刊发表大量学术论文和艺术评论。2006年被国家教育部评为全国社科学报优秀编辑。担纲《文化长城》等多部电视文化专题片总撰稿或文学统筹。近年倾心生态文学非虚构写作,“自然中心主义”写作理念倡导者。