张作梗||以心灵做平衡木的走钢丝者——读宫白云组诗《重生之路》

转自《诗赏读》


张作梗,上世纪60年代出生,祖籍湖北京山。作品散见于国内各大报刊,有诗入选国内上百种选本,部分作品被译介海外。获《诗刊》2012年度诗歌奖。曾参加诗刊社第24届青春诗会。现借居扬州。
 

以心灵做平衡木的走钢丝者
                            ——读宫白云组诗《重生之路》
  
  张作梗
  
  所有写作都是对过往生活的回首与重组。一个诗人也许可以“预言”某个未来,但他(她)必须以其所有公共的和个我的经验作为“预言”的基座。也就是说,只有积累更多的“已知”,诗人或许才能窥见“未知”的奥秘。是故,保罗•康纳顿才肯定地说,“我们对现在的体验在很大程度上取决于我们有关过去的知识。”宫白云的《重生之路》这组诗,极少作“先验”之论,无论是情感上的(《芨芨草》、《昨日之爱》),还是社会的、日常生活的(《向落日处》、《重生之路》)事件,全都来自对回忆或记忆的爬梳和整理。它们使人感到如此亲切、可信,就好像是我们自身的经历似的。
  
  一首《芨芨草》,苦涩中又有如许的甜蜜,它不是我们的初恋是什么?——
  
  那时的少年牵着
  水灵灵姑娘,各自的眼神多么明亮
  他们捕捉,他们偎依
  他们卷成球状,他们喘息
  夏天树上的两片嫩叶
  芨芨草,也这么绿
  
  然而,如果仅仅到此,诗便会流于简单和甜腻。事实上,大多初恋都会因为稚嫩而夭折。我们怀念初恋,常常只是怀念初恋的味道——
  
  别去念他的名字,马和他的刀
  在洗尽了
  一切幸福的一生中
  成堆的墓地
  芨芨草,还那么绿
  
  一首初恋般的诗就这样留下了远去的味道,尽管它还像“芨芨草,那么绿”。
  
  一个好的诗人,从来都不会就事论事,也不会让情绪淹没事物的肌理和本质。他(她)也许固执,但绝不专横;也许冷峻,绝不冷漠。他(她)在作品中生化一个我、无数个我,但每一个“我“都是”个我“的裂变和升华。宫白云无疑深谙此理,她在《昨日之爱》中,冷静地剖析爱的构成、归来和离去,以及爱在永恒中的份量和位置,如此大胆、细腻、明澈,就好像在唱一支爱的“福音歌”。然而,这是一首痛楚的“福音歌”,唯其痛楚,爱才更深入骨髓——
  
  爱人,欢爱,烟一样薄
  爱人,欢是飞的鸟,爱是时间的洪流
  我欲望的心,总给你留一条狭隘的路,从南到北
  从北往南,你是你,我是我
  我们各与各的夜厮守,又白色地
  走向黄昏
  
  我不知道悲剧是否真如人们所说,是把美撕碎了给人看。我只是感觉在读这首《昨日之爱》时,体味到了一种真切的残酷之美。它使我想起保罗•瓦莱里的一个关于美的著名论断——“美的定义是容易的:它是让人绝望的东西。但应当庆幸这种绝望。……它拯救你。”
  
  无疑,宫白云是思辨的;这也许与她强势的批评家思维有关。然而,如果在不那么讲究逻辑思维的诗歌写作中,诗人过多地强调思辨性,定会给作品蒙上一层理性过浓的色彩,从而使作品显得灵气不足。在这儿,如何平衡思辨和感性的关系,就考验一个诗人的艺术功力和审美境界了。细读宫白云的这组诗,我们不难发现,她在思辨与感性之间行走,如此谨小慎微,然而脚步坚定,就好像是一个以心灵做平衡木的走钢丝者。她肯定洞见了思辨给诗歌带来的“涩感”,因之,在诗写向纵深方向开掘的过程中,她更多地选择了以物象经营诗歌,也就是说,言说的“我”退居幕后了,取而代之的是事物本身的“言说”和呈现——
  
  胸膛上一小片山坡,晒着太阳。
  长眠的人,一年又一年起身,站在紫荆树下
  眺望。一双双沉甸甸的鞋子
  落在弯曲的小路。
  ——《重生之路》
  
  这种以外物做“心灵镜像”的写作,看似随意,实则是艺术对情感诉求的定向选择。它也许存有个人特定的“语符密码”,但一定是经过诗人严格汰选而能承载诗人某种“情绪因子”的特殊意象。明乎此,我们就不难理解宫白云为何要在《私藏品》一诗中,对着一排排摞到屋顶的书籍,作如是之描摹了:
  
  来自异地的大师
  从下层摆到了上层,黑夜也照耀
  框架上的一些错觉
  不必修正
  正确来自于错误
  小心地呵护,像呵护一句箴言
  埋葬的内部
  在滚滚
  云中
  
  此节往后,所有的话语系统都在“框架上的一些错觉”中展开,无论是“过去的经历”,“此刻的感受”,还是对“未来的眺望”,都是“错觉”中的分解和自我溶化。简而言之,第一节乃是全诗的基调,它受自我掌控又辐射到诗歌的内部、周边,以致断裂的意象也有了牵连的隐线,这就使诗歌有了一种宽阔中的深度。而深度,从精神现象学的某种绝对意义上来说,正是维系艺术品质量的最重要的因素。诚如帕斯捷尔纳克所说,“作家与作品是由第三维——深度造就的,深度能让所叙述和展示出的一切垂直腾升在书页之上,更为重要的是,能使作品和作者有所区别。”
  
  同时,在对“物象”的内在处理中,我还注意到宫白云有意加强了对所遴选之物的冥想成分。这就使得诗歌在拉大“物——我”对视空间的同时,也厘清了两者所处的位置和关系。这种冥想的态势在《向落日处》一诗中表现得尤为突出——
  
  无人从水捏出落日
  无人为我们的尘世忍受这轻盈的沉重
  我倾听,向着你
  
  卸下忙碌的头颅
  转瞬即逝的落日,过去了它隐喻的脚步
  一江水还在那明亮中
  
  是的,“无人为我们的尘世忍受这轻盈的沉重”;因为落日迟早会陨落,而人类,仍将在这苦难的大地上生息、繁衍。然而,“在黑暗中,现实被照亮;在沉默中,外界的声音逐渐渗入。”(安东尼奥尼)一代人的消亡并不能阻止曙光初升。——
  向落日处,看过去——
  一江水慢慢流。很古老,很宽厚
  像美德,很古老,很宽厚
  ——《向落日处》
  
                                        
重生之路(组诗)

  宫白云

芨芨草


那时的少年牵着
水灵灵姑娘,各自的眼神多么明亮
他们捕捉,他们偎依
他们卷成球状,他们喘息
夏天树上的两片嫩叶
芨芨草,也这么绿

时光的头颅忽东忽西
不羁的少年,私密处的一块胎记
他臂上的青龙,他呲着的牙齿,他的臭脾气
他的永不回头——
在咸腻的黑夜里
某些词
告诉你天堂的含意

别去念他的名字,马和他的刀
在洗尽了
一切幸福的一生中
成堆的墓地
芨芨草,还那么绿


私藏品

1

来自异地的大师
从下层摆到了上层,黑夜也照耀
框架上的一些错觉
不必修正
正确来自于错误
小心地呵护,像呵护一句箴言
埋葬的内部
在滚滚
云中

2

在象形的字和弯曲之上
水从什么源泉喷涌
时间和海所保存的潮起潮落
支撑着无限
你会到来只因我在这里?
我已经忘记了过去
忘记很多很多
而现在,我捧着你,仔细地咂摸
在水中,在凌晨鸟的
欢叫

3

在我听到的一刻,这深入
就有理由
那些诞生过潮汐的言语
被午后的表情
寻回
和三文鱼片
冰淇淋及菠罗汁一起
穿过冒着热气的
夏天
显像在未来:一个旧的
怀念

4

阵雨,随另一气流而来
淋湿的游船“嘴上有风暴的
滋味”
江水怀着满腔情意,把尘世间的
规则,告诉两岸的群山
多年后你也许会说:
没有一个人像我,只有时间
能使你理解
抓住我们之间的手
惊奇于一个存在

5

不是每个人都知道
等待的是什么
纵使这一页凭空出现,纵使此刻
在消逝前的瞬间
哪里是再一次屏住的
你的呼吸
在狮子的眼神中,你从上层又落回
下层。低部的黑
填满痛苦的领悟,而我喉咙
肿痛
无法说出虚空占据的
一切


昨日之爱

1

爱人,雪在下着,像春天的白玉兰
刚绽开的蓓芽,一碰就碎。多么长久,它还下着
爱人,雪下在这个凉薄的夏天
我大脑的花瓣,还停留在那个时刻
我睁开你的眼——
使一张脸变得甘甜。那盲目的吻
占据我,我听到热血在冲这个早晨
为何我不再能看见

2

爱人,我仍可以内心不明地想你。
爱人,你暧昧地永不丢失。你的刀法依然纯熟
劈开我的头颅,我的思想碎了
你是否听到
爱的梵音,在热切的深喉
马的嘶鸣
如煮过的云朵

3

爱人,我们最后一次凝视,你是否记得
我们无语地交谈。你的手拂了拂我垂在眼角的泪
而我说:风真大,迷了眼
爱人,你伸出父亲的手,抱紧我
在爱恨的天平上
爱重过恨……

4

爱人,欢爱,烟一样薄
爱人,欢是飞的鸟,爱是时间的洪流
我欲望的心,总给你留一条狭隘的路,从南到北
从北往南,你是你,我是我
我们各与各的夜厮守,又白色地
走向黄昏

5

爱人,你的黑发永不变老,甚至爱
也悄悄地年轻
爱的枪膛里,有一千颗悲欢的子弹
爱人,你是那金色的一颗
在金色的伤口里
爱人,那无声的一瞥
是我余生的慰藉

向落日处

向落日处,看过去——
一江水慢慢流。很古老,很宽厚
像美德,很古老,很宽厚

而人类不赞美。水与宽厚的关系
我耳朵的清静听到
许多的沉默,许多的发生

无人从水捏出落日
无人为我们的尘世忍受这轻盈的沉重
我倾听,向着你

卸下忙碌的头颅
转瞬即逝的落日,过去了它隐喻的脚步
一江水还在那明亮中

重生之路

胸膛上一小片山坡,晒着太阳。
长眠的人,一年又一年起身,站在紫荆树下
眺望。一双双沉甸甸的鞋子
落在弯曲的小路。

第一道身影,从山脚下升起。
四月,满树的粉红。
噢,心中的伤悲,仍在那里挂着……
什么都没有改变

青石碑和一片寂静
拖着黑色影子,上面的名字如昨。
活着的人触摸着,以每一种方式,
而死去的魂灵,瞧着

一声不响。一群蚂蚁爬上坟墓
它们在那里蓬勃地呼吸。
它们在啃死亡的骨头。世界
因这样的鲜活

变得无涯。而落日已尽,
生与死都已变老。
相互苦等的人,向重生的道路
接踵而来

宫白云 写诗、评论、小说等。作品散见于国内外各大报刊与选本。获首届金迪诗歌奖年度最佳诗人奖。2013《诗选刊》中国年度先锋诗歌奖。著有诗集《黑白纪》。现居辽宁省丹东市。